更衣室的通道里,水珠沿着墙壁的瓷砖慢慢滑下来，像一些不肯就范的比分，观众散去的声浪还滞留在穹顶下，嗡嗡地闷响，库里坐在他的更衣柜前，脚踝上裹着厚厚的冰袋，膝盖上搭着一条白毛巾，他没有立刻去冲凉，只是坐着，双手垂在两膝之间，指尖微微发红，他的目光落在对面那面空白的战术板上，那里画着一些已经失效的线路，像一张失败的地图。

今晚的比赛谈不上好,也算不得坏，比分牌上的数字咬得很紧，每一个球都像是从石头缝里挤出来的，勇士在第三节末一度把分差拉开到九分，但很快又被追回，库里的几次出手都短了一点——那种只差分毫的短，皮球的前缘刚好磕在篮筐前沿，弹出来，带着一种令人沮丧的脆响，他跑位，绕掩护，在两个人缝里接球，投篮，球有时候进，有时候不进，进了，观众席上便腾起一片欢呼；不进，便是一阵窸窸窣窣的叹息，这于他本是寻常事，但今晚那些叹息的尾音拖得格外长，像一根根细小的刺。

赛况一直是扑朔迷离的,对手的防守忽然收得极紧，又忽然放他一步，像是在下一盘他看不懂的棋，他试图在间隙里寻找一种节奏，可那节奏像一条滑腻的鱼，刚从指缝间捉住，又溜走了，第四节还剩四十七秒，他持球推进，眼前一片开阔，他几乎要起手三分，但就在那一瞬，他犹豫了一下——就那么一下，补防的人迎了上来，他把球传了出去，那个传球后来被队里剪辑师切进了赛后集锦，可他知道那不是他本来的想法，那是一次投降，对节奏的投降。

赛后,更衣室的灯光苍白得有些过分，记者们围在过道里，摄影机的红灯一闪一闪，像一群不眨眼的小兽，他洗了把脸，套上灰色的连帽衫，帽檐压得挺低，他走到那堆话筒前，几十支录音笔像枪口一样对着他，有人问他最后那个球，他顿了顿，说：“我看到了机会，但也许我应该更坚决一点。”又有人问他是否对今晚的判罚有看法，他摇摇头，嘴角勾了一下：“那些都不是我们能控制的，我们控制的是自己的能量，是每一次攻防的态度。”他的声音不大，像一条安静的溪流从麦克风里淌出来。“我不知道下一场会怎样，但我知道我们会拼，拼到最后一声哨响。”

这些话听上去不咸不淡,可熟悉他的人都听得出，有些东西在底下翻涌着，他没有说沮丧，也没有说失望，他只说“能量”“态度”“拼”，他习惯把那些淤积的情绪——关于那些短了的球，失了节奏的第四节，最后那个软弱的传球——都折叠进一些朴素的词汇里，仿佛那是些被熨平的褶皱，不细看便察觉不出。

他走回更衣室时,通道里已经没人了，鞋底的胶与地板摩擦，发出轻微的吱呀声，他忽然觉得脚踝的冰袋不够重，压不住里面那颗怦怦跳动的心，他多希望明晚的比赛立刻就来，好让他把那些差了一点点的球，一粒一粒，重新投回来。